Los ojos puros, la mirada inquieta, La mejilla caliente y encendida: Así a la virgen esperó el poeta Con un sueño más largo que una vida. Mi amor, mi puro amor ¿a quién has visto Que así en el fondo de mi ser despiertas? Tiene aroma la atmósfera en que existo Y el árbol de mi amor flores abiertas. Leño fue un tiempo en que el dolor ponía Color de sombra en la infecunda rama, Y el pardo tronco al aire repetía: "¡Cómo está muerto el infeliz que no ama!" Y ¡visten hojas aquel tronco oscuro! Y ¡el pardo leño brilla y reverdece! Y ¡hay luz, hay luz en el espíritu puro, Y en la noche de mi alma me amanece! Ornaste, amor, los castos afavíos De la gentil mañana en mes de flores, Y esclavo ya feliz de sus amores, Sus besos buscas en los labios míos. Yo amaba, amaba mucho: parecía Señor mi ser de los gallardos seres: Toda bella mujer soñaba mía; ¡Cuánto es bello soñar con las mujeres! Que viví sin amor, fuera mentira: Todo espíritu vive enamorado: El alma joven nuevo amor suspira: Aman los viejos por haber amado. Tal es amor, que cuando nace enciende Luz que convida a imaginar la gloria, Y muere, y suave claridad esplende Que baja del cadáver la memoria. Se sueña que el espíritu intranquilo Tuvo de alzarse de la tierra intento, Y con su amada de la mano, asilo Se fue a buscar al ancho firmamento. Vida es morir: lo sienten estos años De la cansada tierra en que vivimos, Y andan los hombres ciegos, como extraños: Locos somos buscando lo que fuimos. Mucho duele el vivir, mas hay un duelo Mayor que vida: ¡nuestra vida sola! ¿No se buscan las nubes en el cielo? ¿No se enlaza en el mar ola con ola? Y cuando al pie de las musgosas rejas, Sin dueño mueren las dolientes flores, ¿No vienen, amor mío, las abejas, Sembrando germen y zumbando amores? Ola, nube, flor, reja, cuanto alcanza La humana vida, sueña amor y espera: Nace un hombre; lo aguarda la Esperanza, Y camina a su lado hasta que muera. Se anda, se llora, el pecho está oprimido; Y la mirada al cielo se extravía: La esperanza en la tierra se ha perdido Y se espera en el cielo todavía. Pues qué ¿me muero yo? Si yo concibo La inmensa eternidad que no perece, No muero nunca: eternamente vivo: Yo sé bien dónde el Sol nunca anochece. Pero andar, ir sin fe, sin criatura Que sostenga, al mirar nuestra cabeza, Con manos blancas, con el alma pura, Anuncio humano de inmortal belleza; - Vagar cayendo; sobre el hombro herido Doblar sin fuerzas el cansado cuello, ¡ Y no tener un corazón querido Ni una mano que juegue en el cabello! - Es el tormento de vivir, la suma De mal mayor e insoportable unida: ¡Nube sin ámbar! ¡Ola sin espuma! ¡El amor es la excusa de la vida! Tú eres la virgen: virgen en la frente Por sólo el beso paternal sellada, Y para el riego de mi amor potente Entre los velos del pudor guardada; Virgen sin huella del cansancio humano; Virgen sin mancha de impudor ni hastío, Que abierta. llevas en la casta mano La blanca flor que ansiaba el amor mío. ¿Y te vas? ¿No me quieres'? ¿Y te enojas? ¡Espera! ¡Espera siempre! ¿Quién arranca A quien ha visto tanta flor sin hojas, La memoria feliz de una flor blanca? Horas de amar, mi virgen: ¿Cuántas horas De males que en el alma llevo impresos? ¡Cuántas me han sorprendido las auroras Soñando labios y esperando besos! Y es este noble amor: cuando tu boca Buscara enferma de deseo la mía, Con ira de mi ser te apartaría: ¡Odio el amor que enciende y que provoca! Te amo, porque no existe en ti la huella De impuro ardor, ni el corazón te hiere La costumbre de amar que en la doncella Aventura infeliz a amor prefiere: - Te amo, porque la vida se levanta Con el suave calor de tu alma nueva, Y todo el himno vibra en mi garganta, Y el pardo leño en flores se renueva: - Te amo, porque los besos del paterno Afán palpitan en tu frente bella: ¡No más que el puro amor es bien eterno! ¡Feliz, virgen de amor! ¡Feliz aquella De sueños castos y pudor dichoso, Que comprimió los palpitantes besos, Para dejarlos en el alma impresos En los honrados labios del esposo! - Estando en esto, de un hermoso sueño Que un hombre pobre sin querer tenía, Mostróle un duende de arrugado ceño, La luz muriendo y la pared vacía. - "¡Oye, infeliz: cuando en la tierra nace Un hombre imbécil que solloza y sueña, Se le muestra esa luz que se deshace Y esa pared desnuda se le enseña! Bueno es con sueños adornar la vida; Mas, ¿tienes tú para soñar derecho? ¿Tu tierra acaso está en tu ser dormida? ¿El hambre acaso no te muerde el pecho? Cuando el hambre se sienta a nuestro lado, Y la miseria las paredes moja, La luz se apaga, el cielo está cerrado, Y muere la flor blanca hoja por hoja. Así, infeliz, si amores te sonríen Y sombras de mujer te desvanecen, La luz y la pared de ti se ríen: Los astros ante ti desaparecen." - Fuese el duende: la lámpara extinguida No alumbra al triste que soñaba besos Y ya no queda al joven de la vida Más que un frío terrible entre los huesos: Pero volvió las pálidas miradas, De aquel duende fatal buscando huella, ¡Y al través de las piedras agrietadas, En el fondo del cielo vio una estrella!
José Martí
México, 26 de Junio de 1875
Publicado en la Revista Universal, México, 27 de junio de 1875.