De mis libros no le he hablado. Consérvenlos ; puesto que siempre necesitará la oficina, y más, ahora: a fín de venderlos para Cuba en una ocasión propicia, salvo los de Historia de América, o cosas de América - geografía, letras, etc.- que Ud. dará a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demás lo vende en una hora oportuna. Ud. sabrá cómo. En víemele a Carmita los cuadros, y ella irá a recoger todos los papeles. Ud. aún no tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura ; todo eso está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso son meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de "La Opinión Nacional", la de "La Nación", la del "Partido Liberal", la de la "América" hasta que cayé en Pérez y aún luego la del "economista", podrá irse escogiendo el material de seis volúmenes principales. Y uno o dos de discursos y artículos cubanos. No desmigaje el pobre "Lalla Rookh" que se quedó en su mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dramático, que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno sobre la independencia guatemalteca. "La Edad de Oro", o algo de ella sufriría reimpresión. Tengo mucha obra perdida en periódicos sin cuento; en México del 75 al 77 - en la "Revista Venezolana", donde están los artículos sobre Cecilia Acosta y Miguel Peña : - en diarios de Honduras, Uruguay y Chile - en no sé cuantos prólogos : - a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos :

	I.- Norte Americanos.
	II.- Norte Americanos.
	III.- Hispano Americanos.
	IV.- Escenas Norte Americanas.
	V.- Libros sobre América.
	Vl.- Letras, Educación y Pintura. 

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos Ud., y otros dos Benjamín. Y a Estrada, Wendell Phillips.

Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes : el IV podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del "Ismaelillo" : ninguno vale un ápice. Los de después, al fín, ya son unos y sinceros.

Mis "Escenas", núcleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer representar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a la luz.

Y si Ud. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto, y le sobra de los costos, lo que será maravilla, (qué hará con el sobrante) La mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y María.

Ahora pienso que del "Lalla Rookh" se podría hacer tal vez otro volumen. Por lo menos, la "Introducción" podría ir en el volumen VI. Andará Ud. apurado para no hacer más que un volumen del material del VI. "El Dorador" pudiera ser uno de sus artículos, y otro "Vereshagin" y una reseña de los pintores "Impresionistas", y el "Cristo de Munckazy". Y el prólogo de Sellén, - y el de Bonalde, aunque es tan violento -, y aquella prosa aún no había cuajado, y estaba como vino al romper, - Ud. sólo elegirá por supuesto lo durable y esencial.

De lo que podría componerse una especie de "Espíritu", como decían antes a esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas que Ud. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. (Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos) Aquí han guardado los "En Casa" en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.

De nuestros Hispano Americanos recuerdo a San . Martín, Bolívar, Páez, Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Bachiller.

De Norte Americanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Gr&ant, Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y mís útiles a la vez, hallará, en mis correspondencias a Arthur, Hendricks, Hancock Conkling, Alcott, y muchos más.

De Gardfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve, ni lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un párrafo de gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blaine, de poetas y políticos y artistas y generales menores. Entre en la selva y no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito? : y ni una página me parece digna de ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo puede poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de los primeros años de edificación, que sólo valen si se les pega sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee. ¿Fallaremos también en la esperanza de hoy, ya con todo al cinto? Y para padecer menos, pienso en Ud. y en lo que no pienso jumás, que es mi papelería.

                              Su J. Martí.